主页 > 民生互动 > 为什么人人都爱契诃夫?
2014年05月21日

为什么人人都爱契诃夫?



  《牵小狗的姑娘》是契诃夫的一个少有的写恋爱的小说,但小说里见不到一点男女主人公之间的肌肤相亲的局势,契诃夫只是汇报我们: “只是到了此刻,当他头已经白了,他才真正用心地爱上了一小我私家。 ”然后就是写两小我私家分离之后的长相思,也写到了幽会(但没有用笔墨去描述幽会的浪漫局势),而小说的末了一句也是能让读者与两个相爱着的男女主人公一起“陷入联想”的:
  童道明先生是研究契诃夫的专家,他一生挚爱契诃夫,他的身上,也披发着契诃夫式的温和、浪漫、深沉与悲悯。对付童先生,最快乐的事莫过于有人对他说,“我喜欢契诃夫”。就是这位契诃夫的良知,笔耕不辍地译介、研究、写作,致力于把契诃夫带到每一位读者眼前。童老先生本年6月归天,然而他那语调低缓的文字,依然一连披发着深而远的魅力。
  1889年1月7日,契诃夫写信给苏沃林说: “您写写他吧,写写这个青年人是如何把本身身上的奴性一滴一滴地挤出去的。 ”

  契诃夫惜字如金,他的小说不少是开门见山的。
  “契诃夫小说选”的选家一般都不会遗漏《一个官员之死》等诙谐小品名篇,我想除了它们的诙谐品质、思想力度外,也因为它们可称契诃夫的简捷文笔的规范。

  并且这个主题是不绝深化着的。 假如说,在《苦恼》中,我们看到的人与人之间的隔膜还来自人不愿与别人举办交换(别人不肯意听马车夫姚纳诉说他的丧子之痛),那到了厥后,契诃夫想汇报我们: 即即是存在着交换,甚至在充实的交换的环境下,人与人之间照旧存在隔阂,相互无法在心灵上相同起来。


  一个小小“文官”在一位将军眼前的惊骇; 一个“瘦子”在一个“胖子”眼前的谄媚; 一个“警官”在一只大概是将军家的“小狗”眼前的出乖露丑; 一个“一瞥见有人犯上就冒火”的“中士”,都丢掉了“人的尊严”,袒露了“身上的奴性”。 契诃夫通过对付人身上的“奴性”的入木三分的揭破,张扬的正是维护人的尊严的人文主义精力。
  像《牵小狗的姑娘》(1899)——“传闻,海边堤岸上呈现了一张新面目——一个牵小狗的姑娘。 ”
  《信》获得过柴可夫斯基的激赏。 这位作曲家读过《信》后给他弟弟写信说: “契诃夫在《新时报》上登的那篇小说昨天完全把我征服了。 他果然是个大天才吧? ”
  注:①指基督教的习俗:圣诞节前夜小孩们举着用簿纸糊的星星走来走去。

  契诃夫1887年写的小说里,《信》值得拿出来专门说一说。

  在所有的诙谐小品中,《一个官员之死》是最靠近“玄色诙谐”的。 “打喷嚏总归不犯禁的”,365bet,但这个名叫切尔维亚科夫的小官,“在一个优美的黄昏”去看戏,因为打了个喷嚏,而惹了大贫苦。 因为他猜疑唾沫星子大概喷到了坐在他前面的文职将军的身上,于是前后五次陪着小心,惶遽不安地向将军做出表明,谢罪致歉,而被这个小庶务官的重复赔礼搞得不耐心的文职将军,终于铁青了脸向他大吼一声“滚出去! ”而小官员听了这一声“滚出去”之后,“肚子里好像有什么对象掉下去了。 他什么也看不见,什么也听不见,退到门口,走出去,慢腾腾地走着……他信步走抵家里,没脱掉礼服,往长沙发上一躺,就此……死了”。
  而这位官职低得不能再低的文官是因为什么才名字上报的呢? 本来是因为他是一桩交通变乱的当事人而名字上了报纸的社会新闻!
  举知名度最高的《一个官员之死》作例。


  除了“奴性”外,契诃夫还发明另一种人性的扭曲,那就是普通人不甘于当普通人的暴躁。因此,我觉得在《一个官员之死》之前颁发的《欣喜》(《喜事》,1883),也是值得一读的契诃夫早期创作中的佳作。

  选自《契诃夫小说全集》人民文学出书社2016年版


文 | 童道明



  契诃夫有句名言: “简捷是天才的姐妹。”这句话出自他1889年4月11日写给他哥哥亚历山大的一封信。 而在三天前的4月8日,契诃夫在给苏沃林的信中,颁发了同样的概念: “学着写得有才华,就是写得很简捷。 ”
  《第六病室》(1892)也是契诃夫的一篇小说代表作。 “书信”是在小说尾声呈现的。 而今,拉京大夫已经处于濒死状态——“随后一个农妇向他伸过手来,手里捏着一封登记信……”

  这个诙谐作品写一个十四品文官是奈何因为在报纸上看到了本身的名字而欣喜欲狂的——“此刻全俄罗斯都知道我了! 我名扬全国了! ”

契诃夫的小说创作(节选)






契诃夫画像



  1879年4月6日,契诃夫给弟弟米沙写信说:“弟弟,不是所有的米沙都是一个样子的。你知道应该在什么场所认可本身的眇小?在上帝眼前,在伶俐眼前,在美眼前,在大自然眼前,但不是在人群眼前。在人群中应该意识到本身的尊严。”




  在柴可夫斯基喜欢的契诃夫的小说中,尚有同样是颁发于1887年的《幸福》。 这篇小说写两个牧羊人(一个大哥的一个年青的)和一个管家在一个草原之夜的理想——对付幸福的理想。 而在契诃夫的形貌中,草原上的天籁之音成了诗一般的交响:


  

  契诃夫用灵动的笔触,把执事留彼莫夫的心理勾当及深藏在心里的父爱形貌得既真实又活跃。
  1886年契诃夫写了篇小说《玫瑰色的袜子》。 小说主人公索莫夫娶了个文化程度很低的妻子,但他并不介怀。 “怎么的? ”索莫夫想,“想着谈谈学问上的事儿,我就去找纳塔丽娅·安德烈耶芙娜……很简朴。 ”但《花絮》主编列依金颁发这篇小说时,自作主张在小说末了处加了一句: “不的,我不去,关于学问上的事儿,我可以跟汉子们聊聊。 他做了最后的抉择。 ”尽量列依金是契诃夫的恩师,但契诃夫照旧用诙谐的口气写信去暗示了异议: “您加长了《玫瑰色的袜子》的末了,我不阻挡因为多了一个句子而多得八戈比稿酬,但我觉得,这里与汉子不相干……这里说的仅仅是姑娘的事……”
  这就是为什么高尔基能从契诃夫的这些诙谐小品中,“听到他因为对那些不知道尊重本身人格的人的恻隐而发出的无望的感叹”。


  这个出乎意外的末了,虽然也显示了契诃夫的诙谐才能,但这个含有眼泪的诙谐已经与他早期创作的供人解颐的诙谐不行同日而语了。
  “书信”也通常呈此刻契诃夫的其他一些小说里。 试看小说名篇《万卡》(1886): 九岁的万卡在一个鞋铺当学徒,备受东家欺凌,便给乡下的爷爷写信求救: “亲爱的爷爷,发发慈悲带我回家,我再也忍受不了啦! ”但万卡在信封上写了“寄交乡下的祖父收”,是一封注定无法投递的死信。 这让读者读后怆然有感,知道在契诃夫的诙谐里是闪动着泪光的。

  我读到这里,心里升起了莫名的难受,同时也被契诃夫的简捷的笔法所传染。 我由面前的克留契科夫而想象到了阿纽塔之前侍候过的五个大学生的面影,又由那五个大学生的行状而想到克留契科夫“走上了人世间”后也会把阿纽塔忘得一干二净。



  还在莫斯科大学医学系读书的时候,契诃夫就开始文学创作,当时他都往诙谐刊物投稿,并且署的都是笔名,用得最多的笔名是安东沙·契洪特,所以也有学者把这契诃夫初登文坛的时期称为“安东沙·契洪特时期”。 并且研究者们都倾向于把《一个官员之死》(1883)、《胖子与瘦子》(1883)、《变色龙》(1885)、《普里希别叶夫中士》(1885)等视为浩瀚诙谐小说中的精品。


  另外,契诃夫并没有在这个小官员的外部形态上耗费笔墨,他的胆小怕事的人物性格与心理状态,也是通过人物自己的性格化的行动与言语加以展示的。
  这封没有展读的神秘的登记信的内容,想必也应该和正直的拉京大夫的思想相吻合的吧。

  19世纪俄国文坛有两大奇观——托尔斯泰的日记和契诃夫的书信。

  而契诃夫也正因为他的这种对付人生困窘的洞察力,使他的创作更具有时代精力。



  然而,《苦恼》的代价主要还不是在于它表示了马车夫姚纳的苦恼,而是在于通过无人愿意倾听姚纳的苦恼这一事实,明示了一个最令人苦恼的人间悲伤,那就是人与人之间的隔膜。 人与人之间的隔膜是20世纪文学的一个主题。 而19世纪的契诃夫已经在本身的作品中触及了这个现代文学的主题。 所以我们可以同意这样一个概念,契诃夫糊口在19世纪,但他的思想属于20世纪。

  “好像再过一会儿,就会找到步伐了,新的优美的糊口就要开始了。 但他们两人心里都清楚: 间隔幸福的目标地还很遥远,最巨大和坚苦的旅程才方才开始。 ”


  最早指出契诃夫作品的音乐性的,是俄罗斯戏剧家梅耶荷德,他曾称契诃夫的脚本《樱桃园》“像柴可夫斯基交响乐”。

  因此,我们可以附和德·斯·米尔斯基在《俄国文学史》中颁发的一个概念:“在表示人与人之间无法超越的隔阂和难以彼此领略这一点上,无一位作家胜过契诃夫。”
  像《胖子与瘦子》(1883)——“在尼古拉叶夫斯基铁路的一个火车站上,有两个伴侣,一个是胖子,一个是瘦子,遇见了。 ”
  “在这六七年间,她辗转在这些公寓屋子里,像克留契科夫这样的大学生,她已经来往过五个。 此刻他们都已大学结业,走上了人世间,虽然,他们也像所有的怀孕份的人一样,早就健忘了她。 ”
  很能说明问题的是,另一位俄罗斯大作曲家拉赫玛尼诺夫(1875—1943),也是契诃夫作品的崇敬者,他的研究者说,最让这位作曲家倾倒的,是“美好的契诃夫的音乐性”。
  说契诃夫式的“简捷”,我还想拿小说《阿纽塔》(1886)作例。 阿纽塔是学生公寓里的一个女佣,二十五岁景物,她奉养的工具是个医学院三年级学生克留契科夫,她唯命是从地功用这位大学生的使唤,还“与他同居”。 此日,克留契科夫已经动了将要辞退阿纽塔的动机,说: “你要知道,我们迟早要分离的。 ”而在这之前,契诃夫只用了短短的一段文字交接了阿纽塔的糊口“前史”:

  姚纳讲得有了劲,就把心里的话统统讲给它听了……
  “在昏黄的、凝固似的氛围中,飘荡着单调的音响,这是草原之夜的常态。 蟋蟀不断地发出唧唧声,鹌鹑在鸣叫,离羊群一里开外的山谷里,流着溪水,长着柳树,年青的夜莺在无精打采地啼啭。 ”
  契诃夫是怀着什么样的人文精力与道德诉求踏上文坛的呢? 这可以从他的两封书信中看出眉目。
  这篇小说是环绕着一封“信”展开的。 执事留彼莫夫的儿子彼得鲁希卡在外边上大学,有行为不检核的纰谬,执事便去央求修道院长写封信去教导教导儿子。 修道院长写了封言辞十分严厉的信。 神父看过信后劝执事别把这封信寄走,说“要是连本身的亲爹都不能原谅他,谁还会原谅他呢? ”经神父这么一劝,执事开始忖量儿子,“他尽想好的、暖和的、感人的……”最后便在修道院长写的“信后头添了几句本身的话”,而“这点附言完全粉碎了那封严厉的信”。
  虽然,365bet,音乐性不只来自声响,同样也来自张弛有致的节拍,甚至来自有意味的无声的交响。 请看《幸福》是如何末了的:
  有个实际的事例可以说明契诃夫对付简捷的追求。
  1886年最重要的作品无疑是《苦恼》。