主页 > 县域新闻 > 余光中:如何行刺名作家
2014年05月21日

余光中:如何行刺名作家

热门帖子

  除非是表示欲出格强,可以说很少名作家愿意以口代笔,登台演讲的。晤面不如闻名,开口不如缄口,这种例子太多太多。实际上,一位作家的全部菁华,已经收在他的作品之中。他的出书品不单是他的创作,也是他不落言筌的理论。但是文艺举动家是不会放过他的,于是任稿纸变为荒田,名作家席不暇暖,365bet,成天在集会会议室、讲台、电台之间奔走,招之即来,像文坛上的一辆计程车,任何人都可以搭乘,任何人都不必付钱。在一个叫钱作“阿堵物”的文明古国,看戏要买票,饮酒要付账,只有听演讲永远是免费。这虽然是一件雅事,暗示文化无价,只是一个月要登台屡次的枵腹狮子受尽了雅罪。一人受罪,众人大雅,倒也而已,有时连车费都要自付。所谓“狮子大开口”,真是冤枉大好人,因为真的狮子启齿为难,遑论大开其口?美国今世诗人罗威尔(Robert Lowell)演讲一次,少则二百五十元,多则千金。这样的报酬,对付我们的这些空心狮子、蹩脚狮子、免费狮子、自备便当狮子,只能聊充神话,听听而已。
  另一种举动家是文艺社团的主持人。他的任务是叫狮子演出,也就是舞狮子的意思。只要能驱出一头狮子,只要那狮子须鬣蓬葆,也就够了,谁管它是真狮子照旧“纨绔狮子”(dande lion)呢?把诗人先容成小说家,把他的一本译书先容成创作,是这类空心举动家的典范开场白。颠末这么一番“缔造的先容”之后,纵然是一头重磅的实心狮子,也会酿成空心狮子了。而无论是空心狮子照旧实心狮子,上了讲台,谁能立在哪里不吼呢?所以,吼吧狮子,舞吧狮子。问题是,吼什么呢?吼田野的寥寂,森林的幽深?照旧动物园的委屈,马戏班的疾苦?那未免太煞风光。说得太深,容易“狮心自用”,使台下人面面茫然。说得太浅,姑息了台下的“低眉人士”(the low brow),会使“高眉人士”失望,而本身也以为不像狮话。事实上,台下人照旧赶来看狮子的多,只要台上人能像米高梅的片头那样吼上两声,已够他们今后的谈资。