主页 > 时事新闻 > 伍尔夫:关于读书的建议
2014年05月21日

伍尔夫:关于读书的建议




 伍尔夫:关于念书的发起

 伍尔夫:关于念书的发起

  如何读小说?

 伍尔夫:关于念书的发起







  可话说返来,方针当然优美,但谁念书是为了什么可为啊?就没有什么追求,仅仅是因为它们自身的优美,才让我们孜孜以求吗?莫非追求兴趣自己,365bet,不行以视为我们的最终目标吗?念书不正是如此?至少,我有时会这样想,比及最后的审判光降的那天,所有伟大的征服者、大状师和政治家们都将得到上帝的夸奖——王冠,名望,和不朽的丰碑上雕刻的名字;可看到我们夹着书走来,万能的上帝必然会转过甚去,不无几分妒忌地跟彼得说,“你看,这些人不需要我的夸奖。我们这儿也没有他们想要的对象。他们就爱念书。”

  为何读传记和回想录?
  但故纸堆终究会让人厌烦,我们再也懒得去绞尽脑汁,把威尔金森们,班伯里们,尚有玛利亚·艾伦们汇报我们的只言片语拼凑完整。他们缺乏艺术家的才气,不分明运筹帷幄、删繁就简;就算是他们本身的糊口,也难以说出个所以然来;就算是个好素材,到了他们手中也会走了样。他们最多,只能给我们摆列一些事实,而仅只是事实的话,还远远称不上小说。就这样,在看够了这些半吊子的所谓作品之后,我们就不再乐意去寻找一些人物的只光片影,而是要去明确小说的那种,更弘大、更抽象、更纯粹的真实。就这样,我们的心中孕育出了一种情绪,强烈、普遍、不存眷细节,而是跟着节拍,重复呈现。这种情绪最自然的表露,就是诗歌;也就是说,比及我们差不多能写出诗来了,即是到了读诗的最好机缘。

《简爱》


  关于念书,能给别人的发起,最多只有一点,那就是,不要去听别人怎么讲,尽管顺着本身的个性,动动头脑,得出本身的结论就好。在任何其他处所,我们或者都要受到法令和习俗的约束,唯独这里,我们丝绝不需要。
  就这样,我们只是随着一位伴侣去见另一位伴侣,从一座花圃走到了另一座花圃,造访了一幢屋子,又去了另一幢屋子,就已经从英国文学的一头走到了另一头,然后,才意识到,我们又回到了此时而今,倘若此时而今和已然逝去的每时每刻可以如此判然分隔的话。而这,便可以算作是,365bet体育,我们阅读传记和书信的一种方法;我们可以借此从头点亮旧窗子里的灯火;可以看到那些故去的名流,他们的起居糊口,还可以想象一下,我们离他们是如此之近,可以时不时地,趁他们不备,抓住他们的小奥秘,或是,抽出一部剧作、一首诗,看看当着作者的面读起来,会不会有什么差异。不外,即便如此,新的问题也会随之而来。我们必然会问,一本书,在多洪流平上,会受其作者糊口的阁下呢——在多洪流平上,我们可以把糊口中的这小我私家等同于作者呢?要知道,文字是如此敏感,太容易受到作者的性格影响,那么,因为他的糊口所带给我们的喜怒哀乐,在我们念书的时候,有几多可以保存,又有几多可以听之任之呢?读到传记和书信,这样的问题就接踵而来,而这些问题,必需由我们本身一一作答,因为,要是在如此私人的问题上,还被别人的爱好牵着走,那的确是太要命了。






  西风啊,何时你才会刮起?

  读《鲁滨逊漂流记》,我们就是在一条坦途上跋涉;一桩桩的工作接踵而至;这些事儿和它们先后产生的顺序就是一切。可对迪福来说,如此至关紧急的户外糊口和探险过程,到了简·奥斯汀哪里就一文不名了。取而代之的,是客堂和人们的闲言碎语,以及从这些闲言碎语中,像镜子一般,折射出来的人物性格。等我们习惯了这客堂和其间的镜像,再转向哈代时,便又会以为峰回路转了。成片的沼泽环抱附近,群星在我们头上闪烁。这儿,揭示给我们的,是人性的另一面——独处时最易表现的暗中,而非伴随时的光亮之面。与我们相关的,不再是人类,而是自然和运气。不外,尽量这些世界千差万别,每一个却都调和一致。因为它们的造世主,都莫不小心审慎,在本身奇特的视角下,固守其规。或者他们也会让我们竭精心思,但他们从不像二三流的作家那样,常常在一本书里,夹杂了两种现实,让我们无所适从。这样看来,读完一个大作家的作品,再去读另一个——从简·奥斯汀到哈代,从皮科克到特罗洛普,从司各特到梅瑞德斯——这就仿佛让人连根拔起,被丢来抛去;从这儿给扔到了那儿。读小说,是一门艰巨而巨大的艺术。要想从小说家,尤其是那些伟大的小说家哪里,贯通到他们所给以的一切,那就必然要有很是敏锐的感受,和很是斗胆的想象力。

  奈何才气在这片骚动的杂乱中理出面绪,才气从念书中获得最大的快乐呢?

  诗歌的传染力如此之强,又如此的直截了当,这一瞬间,诗歌完全占据了我们的心灵,吞噬了一切感受……
  传记和回想录就是在答复这些问题,就这样,点亮了万家灯火;向我们展示人们的日常糊口,他们的辛苦劳作,乐成失败,饮食爱恨,直至他们死去。有时,在我们的注目下,这幢屋子徐徐消失了,铁栅栏也消失了,我们来到了海上;我们去狩猎,远航,战斗;我们站在了野生番和战士们之中;我们介入了伟大的战役。可能,要是我们兴奋留在英格兰,留在伦敦,场景同样改变了;街道变窄了,屋子变小了,窗子成了小格子,屋里挤得很,还披发着一股臭气。我们看到一位诗人,多恩,就被迫从这样的一所屋子里走了出来,因为这儿的墙壁太薄,匹敌不住孩子们的哭闹。我们可以随着他,沿着书间的小路,到特威克南;去著名的贝德福德夫人公园看看,这是贵族和诗人爱去的处所;接着,路一转,我们又走到了威尔顿庄园,那座建在山坡下的豪宅,听一听锡德尼给他的妹妹读《阿卡狄亚》;接着,就去那片湿地间走一走,亲眼看看那著名的浪漫故事里独具特色的鹭;接下来,再次向北,随着另一位彭布罗克夫人,安妮·克利福德,去看一看她的广袤荒原,要么,让我们冲向都市,看一看加布里埃尔·哈维如何一身黑丝绒,与斯宾塞争论诗歌,不外,必然要小心别笑作声来了。
  伊丽莎白时期的伦敦,既暗中又光辉,在这里跌跌撞撞地探索前行,没有什么比这更有趣了。不外,我们也不能总待在那儿。因为邓普尔和斯威夫特、哈利尚有圣·约翰在呼叫我们继承前行;要搞清楚他们之间的争执,弄大白他们每小我私家的性格,会花上我们太多时间;比及我们对他们感想不厌其烦了,我们就继承前进,走过一位一身珠光宝气的黑衣密斯,走到塞缪尔·约翰逊,走到戈德史女士,走到加里克哪里;要否则,我们就穿过海峡,只要我们愿意,去见一见伏尔泰和狄德罗,见一见杜·德芳夫人;然后,再折回英国,再回到特威克南——有些处所和有些名字老是一再呈现!——贝德福德夫人曾在这里拥有过本身的花圃,之后,教皇也曾安居于此,尚有草莓山庄,沃波尔的家。不外,沃波尔又向我们引荐了很多新的面目。这么多的屋子等着我们去造访,这么多的门铃等着我们去敲响,恐怕我们一时都不知道该如何是好了。好比说,我们来到贝里斯小姐的门口,正在迟疑,就在这时,萨克雷走上前来;沃波尔钟情的这位小姐,恰是他的挚友。
  ——节选自《企鹅经典:小彩虹 第一辑》之《自由》
  才气让细雨,淅淅沥沥。



  说来好像简朴,既然书有差异——有小说、传记、诗歌的别离——我们就该把书分门别类,从每门每类中挑出他理所应读的书就好了。可读者对书抱有的期望,跟书所能给以读者的对比,往往是截然不同。我们最常干的,就是三心二意、不明就里地掀开一本书,读小说但愿它真实,读诗但愿它虚幻,读传记又要满纸美言,读汗青须要迎合我们的私见。我们念书的时候,只有摒弃这些先入之见,才气有一个值得称道的初步。不要对着作者比手划脚;而要站在他的态度之上,成为他的同道和合谋。或者,想要对小说家都在做些什么有一个大抵的相识,最快的要领不是去读小说,而是本身写一写;亲身体验一下驾御文字的艰巨万险。我们可以追念一下某件让你印象深刻的工作——譬如,街角那儿,有两小我私家在谈天,而你,是如何从他们身边走过的。有一棵树,在摇曳;灯光,在闪烁;那两小我私家的攀谈,听上去很可笑,却又让人以为哀痛。这样一幅画面,整个构想,好像全被包括在那一瞬间。
  (当前文本中小标题为编辑所加,内容有所删改)

  再把你拥入怀中,同床共语。
  可爱的人儿啊,何时我才可以


  不外,读这类书到也可以抱着别的一种目标,不为品读文字,不为相识名流,而是为了让我们的缔造力保持活泼、得以熬炼。书架右手边不是有一扇打开的窗子吗?把书放在一旁,看看窗外多好!这样的画面真让人线人一新,浑然天成,不操心思,不相关联,又永不断歇——马驹在田间飞跃,水井旁的姑娘正往水桶里吊水,驴子抬头嘶鸣。图书馆里的大部门书,不外就是对此的记录罢了,不管这些转瞬即逝的半晌,属于汉子也好,姑娘也好,驴子也好。而任何文学,跟着它日渐老去,城市留下一些故纸堆,用一种再也听不到了的口音,颤颤巍巍地,报告着那些磨灭了的瞬间和被遗忘了的生命。不外,要是你一头钻进了这些故纸堆,而且还能以此为乐的话,必然会大有所获,因为纵然这里记录的人类糊口已为人所弃,注定会湮灭,可留下的遗迹也会让人叹为观止。
  但假如,你也来试一试,把这一幕付之于笔端,你就会发明,这一瞬间酿成了千千万万支离破碎、相互抵牾的印象了。有些印象需要我们去淡化,另一些则需要强调;就这样写着写着,说不定,原先体会到的那种情绪就已经荡然无存了。这时候,再把这几页思绪不清、混乱无章的稿纸丢在一旁,去读一读迪福,简·奥斯汀,哈代,读一读那些伟大的小说家他们的作品。这样一来,对他们的伟大之处,想必你必然更有体会了。也才气大白,这不光是让我们看到了一个与众差异的人——迪福也好,简·奥斯汀也好,托马斯·哈达也好,还让我们活在了一个与众差异的世界。

伍尔夫

  读诗歌的兴趣