主页 > 时事新闻 > 张爱玲笔下的人物里,最接近她本人的为什么是白流苏?
2014年05月21日

张爱玲笔下的人物里,最接近她本人的为什么是白流苏?

  中国现代文学史上最具“传奇性”的女作家,无疑当属张爱玲。有学者说:“鲁迅是一座山,后面很多作家都是山,被这座最高的山的影子遮盖了;但张爱玲是一条河。”这条河流一直流淌着,永不止息,一直到现在仍旧保持着强大的生命力。《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《怨女》《半生缘》《小团圆》五本张爱玲经典小说将于3月重装上市。

 张爱玲笔下的人物里,最接近她本人的为什么是白流苏?


《红玫瑰与白玫瑰》,张爱玲著,北京出版集团公司、北京十月文艺出版社2019年3月版



  在2月24日举办的分享会上,张爱玲文学遗产执行人宋以朗、学者止庵和笛安对谈各自视野中的张爱玲传奇。

 张爱玲笔下的人物里,最接近她本人的为什么是白流苏?


张爱玲文学遗产执行人宋以朗、学者止庵、笛安对谈各自视野中的张爱玲传奇



最接近张爱玲的人物是白流苏

  笛安是张爱玲的“迷妹”,在她心里,张爱玲是现代华语小说史上最了不起的女作家。1995年,笛安12岁,她父母李锐和蒋韵在家里说张爱玲去世了。蒋韵告诉她,长大以后一定要看张爱玲的书,她很厉害。笛安读的第一篇张爱玲的小说,也是她重读次数最多的一篇小说是《沉香屑:第一炉香》。笛安说她和张爱玲所有的作品都建立过一种友情,尽管是一厢情愿的友情。张爱玲的小说尤其前期小说里有非常多精彩的句子,但笛安认为,如果仅凭一个作品里两三句精彩句子去点评张爱玲有失偏颇。

  《倾城之恋》是张爱玲流传度最广的一篇小说,尽管不太喜欢这篇小说,但止庵认为小说里的女主人公白流苏是最像张爱玲本人的。白流苏是一个非常清楚自己要干什么的人,对自己的前程有非常清醒的认识。1952年,张爱玲突然离开大陆,后来1955年她漂洋过海去到美国,这些举动都和她同时代的文人不一样。

  张爱玲和同时期作家的不同还体现在,她看世界的方法不一样。在止庵看来,张爱玲特别关心的是一个人怎么在这个世界上面对世界,她不考虑这个人属于什么群体、什么阶级。而且,张爱玲最关注的是一个人在这个世界上怎样有一个立足之地,曹七巧、白流苏、王佳芝等人都是如此。

 张爱玲笔下的人物里,最接近她本人的为什么是白流苏?


《倾城之恋》,张爱玲著,北京出版集团公司、北京十月文艺出版社2019年3月版



  止庵特别提到张爱玲写的一篇有同性恋元素的小说《同学少年都不贱》。学生时代的女学生们有同性恋倾向,后来一对女同学恩娟和赵珏去了美国。恩娟活得风生水起,成了议员太太,赵珏则很不幸。但赵珏认为自己虽然生活经历坎坷,但她的生活都是真的,而对方的荣华富贵都是虚幻的。小说里写到,赵珏想起肯尼迪遇刺的时候,她在厨房刷碗。她说肯尼迪死了,我还活着,即便不过在刷碗。正是这种对于个人命运的关注让张爱玲的作品被一代代的读者阅读,不断和下一代读者发生共鸣。

  宋以朗最不想被问到的一个问题就是他印象中的张爱玲,这个问题他被问了几十次,但实际上他没有什么特别的印象。1962年,张爱玲去过一次香港,那年他只有13岁,见过张爱玲。但张爱玲没有和他说过话,她不喜欢逗小孩,所以他和张爱玲没有什么沟通。

  这些年,每隔一段时间就有张爱玲遗作、佚文出版,最近的一篇是2017年发表的《爱憎表》。在谈到张爱玲作品的后续出版时,宋以朗透露,2020年希望可以出版他父母与张爱玲的书信全集,共90万字,需要一年时间。

张爱玲不是不悲悯,是不同情

  关于张爱玲其人其文,许多人都会提到“华丽而苍凉”,但笛安不太喜欢这个说法。她认为张爱玲作品厉害的地方在于没有悲悯。“佛陀可以悲悯,但是任何一个作家都是尘世间的人,作家和他笔下的人物是没有本质区别的。所以在这个意义上,一个不悲悯的作家才是厉害的。”在笛安看来,人文关怀很简单,难就难在张爱玲是真正的平等,她跟人物之间是平等的。随着年岁老去,张爱玲越来越淡化叙述者跟角色之间的泾渭分明。笛安尤其喜欢《同学少年都不贱》这类张爱玲上了年纪之后写的作品,作品里有一种混沌的东西。

 张爱玲笔下的人物里,最接近她本人的为什么是白流苏?