主页 > 时事新闻 > 阅读的末日:古腾堡的时代走到止境了吗?
2014年05月21日

阅读的末日:古腾堡的时代走到止境了吗?

  人类于其汗青的某个点,在发现出一套标记供配合读写之后,有一天发明,由一位或者隔着遥远时空的作者写在泥版或是莎草纸上的文字,转达的不只仅是通用标记中所表白的事——好比说,卖掉几头山羊或是对谁宣战。人们发明,当初这一段文字所指的那几头山羊,读到这一段文字的后人已经看不见了,所见者,反而换成读者履历中熟悉的山羊,或者是自家农场见过的山羊,或者是恶梦傍边一闪而过的妖怪羊。至于宣战,后人读起来也未必是拿起兵器上疆场,而大概像是告诫,或是要求谈和,再或只是虚声吓唬罢了。写下的文字,出于或人的意志和伶俐;可是,读出来的文字,未须要敬谨依循原始的意志和伶俐,不得有违,甚至毋需多去臆测。

说两句

  传统的图书馆依其天性,恐怕就差异于人脑,载体比不上内容的野心。科学研究说人脑的神经元可以或许贮存的常识,不管怎么塞,空处始终多到数之不尽。人类脑叶的迷宫里,一列又一列无法测量的长串书架沿着奥秘的走廊延伸,个中很多书架在我们一生中都是空的一害得图书打点员失去了他们众所周知的岑寂,燃起了一肚子理所虽然的妒忌。我们从生到死不绝累积字句与影像、情绪与感受、直觉常识与理念,不绝搜集我们对世界的影象。然而,岂论我们自认在脑中强塞了几多履历,人脑始终尚有余地再作填塞,恍若那一种叫重写本的羊皮纸卷,新的文本可以复写在旧的上面,如此反复不绝。波德莱尔于1869年便问过:“人脑若非漫无边际的天然重写本,又是什么?”人脑图书馆便像波德莱尔险些看不到止境的重写本,找不到界线。然而,砖石、玻璃盖成的图书馆内,社会影象的贮藏室始终 不足大,纵使权要钳制,经心挑选,经费又短缺,尚有意或无意毁损,众人但愿传播后裔的图书却始终不足处所放。为了清除这一层束缚,我们拜科技所赐,创建虚拟图书馆,贮存空间因之扩展至近乎无限。但是,连这样的电子方舟为后裔急救的文本,也不外区区几类形式。在这般鬼魂似的图书馆内,文本的详细化身被扔下不管,文字的血肉因之荡然无存。

Copyright©All rights reserved  京ICP证041501号  客服电话:010-64755951

  不管有限无限,读者的权柄却无法遗传,只能进修。固然人生活着就是要在万事万物傍边找寻意义,在姿态、声音、色彩、形状傍边解读意义, 不外,破解社会通行的相同暗码,依然是要进修才气把握的能力。用字、语法、 意义的条理、文本的摘要和较量,诸如此类,都是要别人教才学得会的本事;这样,进入社会各人庭的人,才气拥有完整的阅读力。不外,练就阅读力的最后一步,也就是在书册里发明对本身人生履历的记录,却只能靠本身单独来练。

  拉尔斯·古斯塔夫森在他感人的长篇小说《养蜂人之死》傍边,布置主述的拉尔斯·伦纳特·魏斯丁于罹癌弃世之前,依艺术形式的难易水平, 列了一张票据出来。排第一的是色情艺术,接下来依次是音乐、诗歌、戏 剧、烟火,殿后的是喷泉制作、击剑、射击术。但有一类艺术形式放不进去: 忍受疾苦的艺术。魏斯丁说:“所以,我们面临的就是这唯一无二的艺术形式,难度之高,活着的人没一个做获得。”魏斯丁说不定没读过《堂吉诃德》。我就觉察《堂吉诃德》正是忍受疾苦的完美规范——我心头的大石也瞬间落下。枯等别人来在我身上又戳、又扎、又下药的时候,随手翻 开《堂吉诃德》,不管哪一页,都找获得那位博学的西班牙老兵,以亲切 的嗓音慰藉我,要我安心,不管什么事,最后城市转危为安。由于从少年时我便不绝转头重读《堂吉诃德》,所以,我知道《堂吉诃德》曲折怪僻的情节不会绊倒我。也由于《堂吉诃德》单单是看情节想象之妙,单单是看故事如何推进,便趣味无穷,不消去钻研、阐明个中的谜团和离题的枝节, 因而可以定心随叙事的活动漂移,跟随高尚的骑士和他忠心的奴才桑丘而去。
  “为什么此刻还要盖图书馆去摆书呢?”最近在一场图书馆大会,有一年青的将来学家浅笑问了这问题。(得向不读科幻小说的人说明一下, 将来学是电子科学的分支,365bet,预测将来的科技成长及大概之运用。)“为什么还要挥霍名贵的空间去保藏无以计数的纸本印刷品呢?这些简简朴单就可以贮存在一片小之又小、长期弥坚的芯片里了。硬是要读者出门走远路 到图书馆,先是要等,看看要的书在不在,要是在就还要本身扛回家,借阅期限还不长,何须呢?有成千上万本书,离家最近的图书馆未必找获得, 何须就此害得读者看不到呢?既然亚历山大里亚图书馆都可以尽数收纳在指尖之下,任你随地随时选取,那又何须非要面临酸雨腐化、装帧破损、 墨水褪色、虫蛀、偷窃、水火等威胁呢?其实,我们所知的阅读如今已经不再是普遍的需求了,图书馆应该扔掉那些娇贵但过期的文本载体,也就是各人叫作'书'的对象,一口吻全部改用电子文本,就像先前扔掉了泥版、羊皮纸卷而改用册子本。局面所趋,就应该坦然接管;古腾堡的时代已经走到止境了。”
  然而,心灵图书馆的藏书固然没有实体,却不绝塞得架位满溢:有的书是由以前读过、厥后记得不太完全的书融会而成;有的书是对此外书作的注解、释义和评注,这些书太富厚,非一本书能承载;有的书是在好梦或恶梦中写下,保存着梦中国家缥缈昏黄的气韵;有的书是我们认为应该要写,却从来没人去写的书;有的书是以难以言喻的人生经验而写下的自传;有的书表露着难以启齿的欲望;有的书记录着一度明白厥后却被淡忘的真谛;有的书是出色绝伦、难以形容的虚构创作。《堂吉诃德》至今出书过的每一语言的每一版本,都可以网罗保藏——像马德里塞万提斯学院内的图书馆便有这样的保藏。不外,我本身的《堂吉诃德》,差异时期读出差异况味的《堂吉诃德》,由我的影象所缔造并由我的淡忘所改编的《堂吉诃德》,一概只能在我心头的图书馆找到位置。
  虚拟图书馆有其优势,但这不暗示实体图书馆再也没有存在的须要。不管电子财富如何致力于说服我们相信相反的概念,不管谷歌一帮兄弟如何费极力气暗示他们在做慈善而非聚敛伶俐遗产,都无法扼杀这一点。 世界数字图书馆是连系国教科文组织、美国国会图书馆、法国国度图书馆及其他国度图书馆多方协力支持的国际机构,举办的工程极其复杂、难题,固然部门资金出自谷歌,(今朝)尚未沾染贸易好处的纠葛。只是, 纵然如此卓越的虚拟图书馆卖力建成,传统图书馆依然不行或缺。电子文本是一回事,内容完全沟通的纸质印刷书又是另一回事,二者无法彼此 替换,一如一句诗行的灌音无法代替深植小我私家脑海的同一句诗行。一份文本的配景脉络、物质支持详细汗青和经验,一如文本的语汇、音乐性,都属于文本的一部门。紧扣字面意义而言,物质(matter)并非无关紧急 (immaterial)。

  《堂吉诃德》第一部第三十二章,堆栈老板为筋疲力尽的英勇侠客布置铺位留宿休息,还和神父争辩骑士小说的长处,说他不懂这样的书怎么会害人失心疯。

24小时人气排行

  那我呢?在我漂泊医院斗室期间,我认为哪几本书最适合与我为伴?我固然认为虚拟图书馆有其明明可见的大用,但我本身不消亚述泥版在现代的化身一电子书,也不消小人国的iPods,更不消怀古风的掌上型游戏机。我的观点和雷·布拉德伯里的说法一样:“因特网是玩物丧志的玩意。”我习惯的是书页的空间、纸、墨的“血肉之躯”。所以,我在心里盘货了一下家里堆在床头的书。新出书的小说,不要(风险太大,因为尚未通过检验);传记,不要(在我这状况下会太挤:已经吊了一堆点滴,再让闲杂人等进我的病房,会很讨厌);科学漫笔、侦探小说,不要(太花头脑了,固然那一阵子我对达尔文主义再起的高潮乐趣颇大,也在重读犯法小说经典,但以为看别人具体描写自私基因和犯法心理,可不是治病 的良方)。我倒是打定过要拿克尔凯郭尔的《致死的疾病》来吓一吓护士小姐一照旧不要吧!我需要的不外是相当于“慰藉餐”的书:以前就很爱读,可以轻松地多次重读,可以只为获得兴趣而读,同时又能点亮心中的明灯,维持大脑机动运转。所以,我便要我那另一半为我带上下两册的《堂吉诃德》。
  但是,阅读,绝非取得文本便告了事。阅读要求读者进入文字的迷宫,披荆棘,开发一条又一条小径,自行勾画蹊径图,一路超出页面之外。 读电子文本虽然不是做不到这一点,只是,电子文本吹捧的海涵力,反而 害得电子文本难以让人充实领略特定的意思,难以透彻摸索特定的页面。 面临电子屏幕上的文本,读者的事情不像实体书的文本那般明晰;究竟,实体书的文本有页缘和装帧划出的界限。

  于此,以我小我私家为例,说不定有助于我们检视这个问题。
  人生走到某一当口,我们挑来作伴的书为什么是这一本,而不是那一本呢?王尔德在雷丁牢狱开出的书单,有斯蒂文森的《金银岛》和一本法语- 意大利语会话入门书。亚历山大大帝四处远征,行囊里有荷马的《伊利亚特》。杀害约翰·列侬的凶手预谋行凶的时候,认为随身带着塞林格的《麦田里的守望者》相当适合。而航天员举办太空探险,会带雷•布拉德伯里的《火星编年史》呢,照旧以为纪德写的《地粮》反而更好?伯纳德·麦道夫先生入监服刑,会向狱方索阅狄更斯写的《小杜丽》吗?《小杜丽》 中的莫多尔先生侵吞公款东窗事发之后,无地自容,但是拿借来的刀片刎颈自杀的呢。教皇本笃十三世可会带着夏尔-路易·菲利普写的《蒙帕纳 斯的蒲蒲》回到他在圣天使堡的书房,去研究何故少了保险套会害得巴黎在19世纪惨遭梅毒肆虐?考究实际的切斯特顿也想过万一漂泊荒岛他要带什么书:简朴一本造船手册便好。同样的状况,要是教儒勒·列那尔碰上了,他可就没那么考究实际,他选的是伏尔泰的《憨第德》和席勒的《强盗》。

  追根究底,这种“缔造性诠释”——随读者小我私家的履历、好恶、直觉、 常识去相识一本书——是读者无上权柄的地址。这虽然不是说童言无忌, 不是说天马行空的颠三倒四也一样来者不拒,固然心理阐明学家和超现实主义者都以为,纵然颠三倒四也有其效力和逻辑。这里是指以伶俐、灵感 对文本再作组织,充实发挥小我私家的思考力、想象力,将所读转化到另一幅画布,拓展浅表意义的天际线,拉到可见的疆界之外,拉到作者自述的创作意图之外。这样的读者权柄,界限还恍惚得不得了:如前所述,埃科认 为这条界限应该即是知识的界限。而有这样的裁量方法,说不定就够了。
  如今,图书打点员愈来愈多地碰着一个棘手问题:此刻进图书馆的人, 阅读本领都嫌不敷,尤以年青一辈为然。他们找获得电子文本,看得懂电子文本,也有步伐拿几份网络文本剪贴重构成另一份文本。可是,对付一张印刷纸页上表达的意思,他们仿佛没步伐作批评、批驳、注解,也记不下来。电子文本唾手可得,过分容易,导致利用者发生错觉,觉得不需要度过进修的难关便可以据为己有。阅读的宗旨,他们浑然不知,所剩者,汇集信息罢了,有需要时再加以运用。

版权所有©2002-2019  孔夫子旧书网(

  要对堂吉诃德的书房举办大清洗的神父和剃头师,实则是在将堂吉诃德的书房改革成他们两人心中的书房形象,他们占据了堂吉诃德的藏书, 依他们的小我私家履向来编排它们。所以,堂吉诃德藏书地址的房间厥后被砌 墙封死,就不必大惊小怪了,因为这样看起来,才像基础就没有过这样一 间书房。等老骑士醒了,找不到书房,被奉告书房凭空消失了。是凭空消失没错,不外不是(像堂吉诃德说的)由邪恶的巫师施法变不见的,而是因为此外读者攫取了权力,将本身的版本强行套在别人保藏的书上。实体世界的每一座图书馆内的藏书,都取决于前人的阅读。

说两句

  《传道书》的作者,尚有皮特·西格都汇报过我们:万事万物各有那时。同理,我不妨再加一句,天下之书一样各有那时。不外,但凡爱书之人,应该都知道不是随便哪一本书都适合在随便那边读的。哀哉!是有不少晦气鬼落得跑错处所读错书,像可怜的阿蒙森,这位发明南极的探险家,所带的书包掉进冰层底下,害他在冰天雪地只能夜复一夜地读他仅存的一 本书一约翰·高登博士诘屈警牙的《神圣陛下孑立即苦之画像》。爱书人都知道有的书要在云雨之后读,有的要在机场的候机楼读,有的要在早餐时读,有的要在浴室里读,有的要在待家里睡不着的黑夜读,有的要在住院睡不着的白天读。没有谁——连爱书人中的佼佼者也是——说得清楚 为什么有的时候就是该读哪一本书才好,其他就不太行。不知为何,就像人一样,机缘和书的干系就是有的投契,有的犯冲。

  东家道:“我不懂怎么会有这种事。诚恳说,我以为世界上没有比这种书更有趣的了。收获的季候,逢到节日,收割的人都聚在我这里;我们中间总有个把识字的,就拿一原来读,我们三十多人都围着他,听得津津有味,的确都返老还童了。”

  在任何故有文化自居的社会,传统图书馆的问题——存成见的选书、 带主观色彩的分类、层层分级的编目及隐含的审查事情,尚有存档和畅通的责任——都依然是重要问题。我们的心灵图书馆的困扰,是知道所有没有读过的书,我们都没有权利说是我们的书;而集团影象的图书馆的困扰, 则来自图书打点员们不曾青眼有加的所有图书:被排出、被扬弃、被限制、被轻视、被查禁、没人爱、没人理的书。