主页 > 时事新闻 > 纸本书刊的运气
2014年05月21日

纸本书刊的运气





  更可骇的是,一书在手,字小、书重,险些没步伐阅读,更无美感可言。尚有,一些书用胶过多,有的外溢而出,既不舒服又有污染。一些纸张与墨迹还披发着异味和臭气,不知纸张和墨汁来自那里?此时,我总愿将那些旧版书,尤其是线装书拿来翻阅,一种书卷气就会将我浸润,令人沉醉。


  三

  二哥借来的书,被视为珍宝。一是藏书人极爱书,一般人别想从他哪里借到书;二是借来的书都被加了外套,有的用牛皮纸,有的用塑料皮,我特喜爱塑料包起的书,既透明又平滑;三是每当二哥看过书,都千方百计藏起来,以免被我和弟弟弄坏或搞丢。
  很多书大概一直没看,持久呆在角落,365bet,让人感想寥寂。不外,每次搬迁,我都能重见它们,并用擦布、用手、用心去抚摸,像检讨重逢的战士。那是一种喜悦,也是一次从头发明和再生,更是一次心灵对语。为我搬迁的民工见到山丰海富的书,感应万千地说,从未见过这么多书,还会问我:“这么多书,你都读过?”


  当时,书之于我,的确成为神物,要找到二哥藏起的书,似乎布满历险,也是个解密的进程。这是我爱书的初步。

  每当此时,我就出格怀旧:本来的一些刊物装帧得多好!杂志在手,有生命的质感,轻灵、柔软、自然、质朴,还带着令人心动的诗意。至今,我还留着一些旧版杂志,在轻松之余,坐在阳台上,洗浴在阳光下,轻轻打开它们,仍有余香逸出。如不小心,很难说,它们不会插翅而飞,像片片树叶自天空轻飏地飘落。

  其实,所谓的书香和文化,来自于选材和装帧,来自于没被异化的心灵,来自于被优美感染的趣味与地步。
  二
  三个大书架本有许多格子,但面临时下粗制乱造的书刊,却装不下几多。被上架的书刊七长八短,像刀枪剑戟,让我感想莫名其妙的谬妄与风趣。



  如有孙子,他也爱阅读,在我的书海中穿行,乐此不疲,夜以继日。颠末书的陶冶,他快速生长,酿成有常识、文化和教化的智者,那是我最乐意的。当一个个书香门弟枫叶般从汗青的高空飘落,我但愿能保住这些纸本书刊,因为那上面有我的手泽,更有我拜托的梦。(王兆胜)


  读过高中,考上大学,又成为硕士和博士,再厥后成为编辑、传授、学者、作家。于是,与书结缘,看书、买书、藏书、写书,成为我的日常糊口,也成为我生命的全部。

  记得自小家贫,荒僻的农村不要说书,连纸片都少见。一个村里,谁家有几本书,那无疑就成了“财主”,会招来爱书人踏破门槛,老着脸借阅。谁人年月,最怕的不是吃不饱、穿不暖,而是文化糊口非常贫乏,连本课外书都难找到。
  经数月尽力,我根基将书整理上架。那些漂泊于地的书,再也不消蓬头垢面向隅而泣。因爱书如命,我不像别人,搬一次家裁减一批,而是一本不丢留存着。
  家中能放书架的处所都放了,实在没步伐,能放书的角落,甚至连两个茅厕也都挤满书。尚有窗台、饭桌、沙发、床上都是书。以我的床铺为例:开始,我占三分之二。厥后,我和书各占一半。再厥后,书将我挤得只剩三分之一,并且,床上的书高高站立,像卫士,也像耸立的树林。
  在不少编辑哪里,此刻恐怕很难找到旧杂志,但我这里还能看到它们。因为岂论搬到那边,都有一些杂志随着我,我将它们放在房间附近,其形似帆、高如山、美若画。或者因为不绝有新杂志来,那些旧物很少被翻动,但我却舍不得扔掉,伴在身边自有一番暖意。我想,哪天退休了,再好好读它们,一本本、一篇篇翻看和阅读,个中必然有好文章能不绝把我滋养。

  先一本本擦拭那些蒙尘的书籍。拿一块清洁棉布,用水浸润,挤掉水分,在含有必然湿度中,轻轻擦拭,从书的正后面、侧面,尤其是易落灰的顶端。我有给孩子洗澡的感受,也有被洗礼的打动,既是为书更是为本身。因为让那些干净的书受污,自己就是罪过。为擦拭这些书,我本来细腻的手长出厚茧,厥后如磁片般开裂,再厥后是皮屑落地,长出新肉,从头变得柔软。为此,我记不得颠末几多重复。在我看来,开裂的手皮,在心田深处就如掀开的书页,如诗般的绽放。
  四


  至今,我没裁减的杂志有几类:一是内容多是中国传统文化的,这些杂志此刻不读,今后会有代价;二是开本小,容易摆放和阅读的;三是杂志轻薄,不占几多空间;四是文学作品或文学评论一类;五是封面设计和内容有趣的;六是古色古香,有书卷气和人文精力的。总之,那些像砖头样厚重的,装在信封、书包、书架会胀破“肚皮”的,怎么都难归类的奇形怪状的,用纸极差、板着面目、不小心会划破手的,八股式千篇一律的,实在无法留下,只好大批大批地弃掉。



  近期,家中又买了三个书架,目标是让那些委身于地的书都能上架。于是,我投入了浩荡的工程。
  其实,20多年来,不是所有杂志就能跟在身边,大大都照旧被裁减了,这是没步伐的。究竟房间有限,杂志多多,不少杂志又过于千篇一律。
   
  事实上,要保存那些巨细纷歧、厚如砖头的杂志,实在坚苦。厥后,我想了一个步伐:用布袋、塑料袋将其装好,砌墙般垒在门后,既稳当又清洁还利便。但跟着颁发的文章不绝增多,哪有那么多“门后”等着存放?

  一

  我曾问一些发过数百篇论文的学者,面临住房告急,如那里理惩罚那些杂志?有人不觉得地答复:“将本身的文章撕下,杂志扔掉。”这让我很是受惊,也难谅解如释负重的断交。我却既没勇气、更舍不得、还很难想象,对颁发过本身文章的杂志如此绝情。我总以为,与你同杂志的作者必然有缘,包罗那本刊载你文章的杂志。如为一己利便,将杂志撕裂,岂不是暴力行为?
  我在单元有间办公室,内里的书每天在发展。有伴侣送的,墨客之交半张纸,学界大凡出版,不少人城市寄来,我就有了不少签名书;办杂志尤其做文摘,有不少刊物寄来。至今,我做编辑已逾20载,搬过屡次家,赠书一本没舍得裁减,但杂志却无法留存,不得不重复斟酌,该留什么,裁减哪些?

  五

  至今,我的书已不能用车载斗量形容,甚至不能以藏书家定名,而是所有的书都酿成了我,我又常酿成一本书。


  其实,在我,哪有大概读这么多书?这既不行能更无须要!问题是与这些书结缘,并守住这个缘。这就仿佛在大千世界,有那么多人,你能“读过”每一个?一本书长年累月甚至多年呆在书架上,当哪一天,你取下它,去其尘埃,用心抚摸,闻一下味道,掀开,诵读一段,那就是在续缘,身心就会得到无限满意。我常在夜深人静时,借着温煦的灯光,像将军巡视一样,浏览我的书架和书,那是一种无法描写的幸福感觉!
  记得,当时我村有一家,既穷又脏,儿子年过三十照旧王老五骗子,的确成了村人最不屑的典范。但因为他家有书,这个王老五骗子颇受一些人接待,他家也就成为爱书人的天堂。当时,我年龄尚小,基础不行能借到书,365bet,二哥常能从他家借来小说,像《桐柏英雄》《高玉宝》《鱼岛狂潮》等,我就有大概从二哥哪里偷看这些书。
  是书铺平我的人生之路,也是书让我坐拥书城,更是书成为我生命的依托。
  假如说,至今我最富有什么?那无疑是书和杂志。
  然后是分门别类,将差异学科、范例、巨细纷歧的书分隔。这是艰苦的事情。最令我感应的是,中国古籍多是小开本,熨贴、典雅、美妙,既便于存放,更有一种美感,我将它们置于最显眼、易取用的处所。而一些西方尤其是学术著作,则令人费解:它们内容粗率,有八股味儿,装帧和用纸较差。这让我很难搪塞。
  当更多纸本被电子版取代,当图书馆的书被灰尘厚封,当大哥了、走不动,甚至下不了楼,我就会守住本身的藏书,好好阅读、浏览,快乐充分地过活。尤其在妖冶的阳光下,在阴晴难定的风霜雨雪中,那种优美感觉必然难以言喻。
  从童年、少年的无书可读,到如今的无处放书,无法留住杂志,这的确是个奇异的过程,也具有嘲讽意味。